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Actul întâi

Queen – Body Language.
Sunt convins că cititoarele au găsit preludiul cam scurt. 

Convingerea mea este că potenţa literară nu se măsoară în pagini. 
Ci în zile. Câte trec până ce ai uitat tot ce‑ai citit. Ba chiar şi 
ce‑ai simţit când ai citit. Un mare artist care nu‑şi aducea aminte 
frecvent cine este şi ce caută în Piaţa Amzei spunea că suntem 
ceea ce nu uităm că suntem. Important e să nu fim spectatori 
într‑o ţară de spectatori. Ca DJ, pot să vă spun că cel mai bine 
nu se distrează dansatorii, dar cel mai nasol se simt, totuşi, cei 
care rămân toată seara pe scaune. Pentru că există multe tipuri de 
acţiune. Cele mai multe: isterice. Unele reuşesc: suspecte. Altele 
nu. Penibile. Dar ce au în comun toate tipurile de acţiune este 
împlinirea pe care ţi‑o dă transformarea din spectator în actor.

Shakespeare n‑a scris că lumea e o sală de cinema şi toţi avem 
bilet. Caz în care am putea să renunţăm la delirul ăsta de carne 
prinsă pe‑o umbrelă de oase şi să devenim ceea ce spectatorul 
este de facto: un nod care vegetează între ochi şi urechi. Lumea 
trebuie să fie o scenă şi noi toţi actori. Unii isterici. Alţii suspecţi. 
Cei mai mulţi, penibili. Dar vii. Ca umbrelele, nu ca umbrele. 
Bucăţile de beznă, oricât de late, se pierd în întunericul general. 
Pentru care nu înseamnă nimic. Nu‑l pot spori. Nu‑l îndesesc. 
Nu sunt nici pierdere, nici câştig. Dar luminile cele mai plăpân‑
de fac bine. Mie sigur îmi fac.

Publicul nu are un public al lui. Şi cred că mulţi dintre noi ar 
trebui să‑i invidiem pe văcarii care au tras cu pistolul în trenul de 
pe cearşaf. La primele filme. Măcar ei au avut o reacţie.
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Spectatorul român nu este actorul român ratat. Ca să ratezi, 
trebuie să fi tras măcar un loz. Spectatorul român nu se va recu‑
noaşte în acest text. Pentru că el se consideră critic. Calitate pen‑
tru care are toate calităţile: ştie să citească. Drept urmare, locurile 
din sală tind spre 22 de milioane. Iar scena, fiind goală, a fost 
revendicată de tâmplari, electricieni şi tapiţeri. Mai actori oricum 
decât spectatorii care îşi adâncesc şezuturile în pluşul scaunelor. 
În care se transformă încet‑încet!!!

E adevărat că sunt un isteric. Şi că modul cum am ajuns de 
mă citiţi e puţin suspect. Dar îmi doresc atât de mult ca în sală să 
rămână un singur scaun, în care să mă simt puţin penibil.

Am trei vieţi şi totuşi nu‑mi găsesc niciun talent pentru care 
să merit nemurirea. Dar azi am fost la un medic. M‑am întors 
mai bolnav, mai trist şi mai confuz decât mă dusesem. În viziu‑
nea lui, aveam nevoie de un tratament complet pe care era gata 
să mi‑l ofere contra unei sume „modeste“, pe lângă care salariul 
meu învăţa ce înseamnă umilinţa. În plus, „aflasem“ că psihiatria 
românească e la pământ, că rezultatele analizelor de sânge sunt 
întotdeauna greşite, iar chirurgii se cred Dumnezeu. Doctorii 
ăştia sunt complet bolnavi. Indiferent la care mergi, toţi ceilalţi 
nu‑s buni de nimic. Parcă sunt nişte amanţi bătrâiori care, nepu‑
tând să mai iubească deplin, îi critică pe toţi ceilalţi, nu cumva 
ei să mai poată. Cu aceste „calităţi“ e greu de crezut că societatea 
umană există. Suntem doar o populaţie de maimuţe carnivore. 
Ascult blues. Chris Tofield – Broken Strings.

Ce uşor ne lăsăm transformaţi în zombi. Morţi încă din matu‑
ritate, sau, mai grav, din tinereţe. Primul simptom este formula: 
„Ce mai putem face“, urmat la scurtă perioadă de „Aşa‑i viaţa… 
ce nasol e în Thailanda… dă pe Unu să vedem extragerea la 6 din 
49…“ Mergi din report în report către Eagles – The Last Resort.

 Încetaţi să mai credeţi într‑un Dumnezeu toreador, care ne 
înfige banderillos în grumaz, ne îngenunchează cu paseo‑uri, ca 
să ne acorde, într‑un târziu, mult aşteptata răsplată  – o dulce 
lovitură de spadă, o mică împunsătură între omoplaţi, un vârf 
ostil, dar precis. Refuz să cred că în dreptul celor mai multe des‑
tine autorul lor a scris, din lene, doar atât: nimic interesant, 65 
de ani.
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Sărut moartea pe creştetul ei alb şi mă ofer să o ajut să treacă 
strada sau să‑şi ascută coasa. Asta facem toţi când ne enervăm în 
compania proştilor, când uităm cu anii că suntem carne şi sânge, 
nu roboţi de mers la serviciu, când nu ne privim ca potenţia‑
le portrete de Dürer cu o ştearsă impresie de zâmbet pe buzele 
pointiliste.

Sufletul să nu fie pointilist. Să fie o icoană, o miniatură. 
Sufletul vitraliu…

Cu sufletul mă uit după femei. El se lipeşte de buze ca un ruj, 
dar nu e rezistent la transfer, ci alunecă sub formă de fond de ten 
pe curbura elegantă a gâtului, sclipeşte complice pe sâni, răspân‑
deşte arome între coapse. 90‑60‑90 = IQ‑ul meu.

Holding out for a Hero, orice interpretare.
Ajung acasă.
Ce‑i aia „ajung“?
Mă opresc în faţa blocului şi încerc să realizez şi ce înseamnă 

„acasă“. Mă învârt în mijlocul străzii cu ochii la cerul îngustat 
de blocuri. Nu se vede nicio stea şi nu‑mi e clar dacă sunt nori 
„verzi“ sau fumegă civilizaţia mai mult în seara asta. Nu mi‑a fost 
clar nici ce trebuia să‑i răspund tatălui fetei pe care o cerusem cu 
o săptămână în urmă. Mă întrebase ce meserie am „la bază“. Sunt 
DJ şi pun muzică în cluburi unde fete care se schimbă des fac 
striptease cu mişcări care rămân la bază aceleaşi. Vinerea, clubul 
e închiriat de asociaţia „Accept“, care militează pentru drepturile 
homosexualilor. Da, am mai cunoscut alte femei înainte de fiica 
dumneavoastră. Destule. De fapt, am mai fost însurat. Dacă pri‑
vim instituţia căsătoriei ca pe un job, atunci sigur ar fi trebuit 
să‑mi fi dat mâna fiicei în baza a ceea ce numim în CV‑uri „pre‑
vious work experience“.

Tată retrograd!

Formez combinaţia de trei cifre a interfonului şi deschid uşa 
de metal scorojit a blocului aşa cum o fac în general de minimum 
două ori pe zi, de înmulţit cu 365, faceţi un calcul. Una peste 
alta (ce imagine), un gest banal. Doar că acum, urmându‑mi, 
cum le‑ar spune scriitorul celor care nu citesc, legenda personală, 
prin simpla mea intrare în scara blocului am salvat o femeie de la 
viol. Atacatorul s‑a speriat şi a fugit la auzul uşii de la intrare. Ea 
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a insistat să urce la mine şi să‑mi dea de bunăvoie ceea ce apărase 
cu frenezie cu doar douăzeci de minute înainte. Paradoxul de a 
exista.

O chema Maria şi am prezentat‑o tuturor. Ca într‑un turneu 
de promovare a unui album îndelung aşteptat. Şi care nu ocoleşte 
România.

Cred că scopul necunoscutului era jaful, dar a fost greşit înţe‑
les sau s‑a răzgândit şi a vrut să îmbine utilul cu plăcutul. O 
femeie află repede că frumuseţea nu e mereu un avantaj.

După două săptămâni, încă îi mai era frică să urce cu liftul, 
aşa că mi‑a propus să facem dragoste în cabina ascensorului. Ca 
să‑i treacă. Şi i‑a trecut. Orgasmul l‑a avut la primele bătăi furi‑
oase în uşa de la etajul cinci, imediat deasupra noastră. Era târziu 
în noapte şi ele au survenit cam greu. Bătăile.

Aerosmith – Love in an Elevator.
Am urcat până la opt, în speranţa păstrării aparenţelor. Acolo 

aştepta o bătrână încă verde. Nu genul de babă, ci mai degrabă 
tipul de femeie care dovedeşte că nu numai bărbaţii pot să îmbă‑
trânească frumos. Noi am roşit, ea ne‑a zâmbit complice:

— Locuiesc la 63. O să lipsesc vreo săptămână de acasă, asta e 
cheia, când terminaţi, o lăsaţi sub preşul de la intrare…

Puţin şocaţi (arătam aşa de tineri?), am luat cheia lucioasă de 
yală şi am mulţumit cu privirile în jos, ca nişte liceeni. Maria îşi 
netezea încontinuu fusta, de parcă ar fi vrut să o lungească, eu 
mă simţeam într‑un vis straniu, aveam gura uscată şi încercam să 
bâigui ceva din care să reiasă că sunt şi alte metode pentru opti‑
mizarea funcţionării ascensorului…

Deşi locuiam chiar în acel bloc, n‑am ezitat nicio secundă. 
Am intrat în apartamentul bătrânei cu teama de a trece drept 
hoţi şi luaţi la bătaie, iar asta ne‑a excitat teribil, aşa că n‑am 
văzut mare lucru din muzeul în care intrasem.

Nu ne‑am rupt hainele, nu ne‑am muşcat. Dar patima ne era 
alimentată de inedit ca un Ferrari cu Nos. Ce nebun pune Nos 
la Ferrari?

Gotan Project – Una Musica Brutal.
Pentru cei interesaţi: gotan este anagrama pentru tango. Dans 

de curve, deci destinat nouă tuturor.
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Eu – în întuneric, ea încadrată de lumină, aşa cum stă în uşa 
sufrageriei. Parcă absoarbe lumina într‑un fel care mă face să nu 
mai pot distinge niciun fel de imperfecţiune. Cad în genunchi, 
singurul lucru care mi se pare firesc. Mi‑aş culca obrazul sub 
pântecul ei. Dacă m‑aş simţi vrednic. Cum nu mă simt, mă aplec 
şi‑i sărut degetele de la picioare. Zeiţa râde. Mă trage spre ea şi eu 
tremur de parcă ar fi prima oară.

 Mă gândesc cu groază că un abuz ar fi putut îndepărta o 
femeie atât de senzuală de exact lucrul pentru care era făcută. 
Pentru care suntem toţi?

Un glonţ în cap tuturor violatorilor!

Uneori cred că Hitler îmi semăna. Oricum, dintre toţi politi‑
cienii care au ajuns la putere promiţând că „dau de lucru la toată 
lumea“, numai el s‑a ţinut de cuvânt. A dat de lucru nu numai 
Germaniei, dar şi Franţei, Poloniei, Rusiei şi Statelor Unite. Şi 
încă se mai lucrează.

Deutschland Über Alles.
Ca şi el, găsesc jobul lui Dumnezeu cel mai tentant din 

lume. Toate deciziile sunt în mâna ta. Trăieşti, mori, fuţi, nu 
fuţi, ce, cum, cine. Vreau să vă aduc dreptatea mea drept lege şi 
să vă interzic să vă iubiţi, creându‑vă toate condiţiile să evitaţi 
legea‑afrodiziac pe care am inventat‑o. Ce dorinţă pătimaşă ai 
avea să‑ţi mângâi nevasta dacă ai şti că e interzis… amendabil… 
Şi ce de graţieri secrete aş mai semna după ce aş asculta poveştile 
voastre, niciodată conforme cu realitatea. Mereu mai frumoase 
decât adevărul oficial. Adevărul vostru.

Arienii mei ar fi generoşii sentimentelor. Incinerarea noţiunii 
de gheşeft ar dinamita ordinea mondială a iubirii, fetele‑pia‑
tră‑n‑casă şi vânătorii de zestre, copiii născuţi pentru salvarea 
căsniciei şi căsniciile menţinute din obişnuinţă.

Credinţa în Dumnezeu e rezultatul unui îndelungat proces de 
autosugestie, combinat cu oportunitatea religiilor politice (iată 
un pleonasm). Cea mai grozavă problemă fără soluţie a creştinis‑
mului este afirmaţia că cea mai mare viclenie a diavolului a fost 
să lanseze ideea că nu există… dar este aceasta o idee a diavolului 
sau a bunului Dumnezeu?

Dead can dance.

Stamp



15

Les jeux sont fait…
Cum o să‑ţi plasezi pariul?
Nebunia cea mai mare este o viaţă obişnuită. Care înseamnă 

de cele mai multe ori un soi de şerbie a oamenilor în aparenţă 
liberi să aleagă orice drum. Pe care sunt însă ferm sfătuiţi să n‑o 
apuce. Iar tu, care ai o singură viaţă, n‑o rişti de teamă să n‑o 
pierzi, nu ţi‑o arăţi de teamă că‑i prea mică, ba chiar o îngropi pe 
ascuns de teamă să nu ţi‑o fure. Într‑un fel sau altul, protejând‑o, 
n‑o mai ai! Legile lumii zdrobesc oasele din aripi, pentru că sunt 
legi strâmbe impuse de frică. Susţinută de diverse documentare 
care demonstrează că toţi temerarii eşuează. În vreme ce „fireştii“ 
primesc drept premiu pentru moderaţia lor insipidă o bătrâneţe 
liniştită. „Bătrâneţe liniştită!“ Ce alăturare nepotrivită de cuvin‑
te! De unde atâta calm în preajma acestui turn care se înalţă şi se 
lăţeşte până acoperă cu totul lumina? Ce poate să facă planul de 
pensii în faţa imploziei cărnii?

Frica şi speranţa sunt două bice de culori diferite care crestea‑
ză la fel de adânc. Chiar nu v‑aţi dat seama?

Deşi în urmă cu doar câteva ore am fost în prezenţa lui 
Dumnezeu, viaţa îşi urmează cursul şi eu mă pierd sub pământ la 
staţia Eroii Revoluţiei. Unul dintre cele mai puţin atractive locuri 
din Bucureşti. De altfel, aşa cum în alte capitale poţi cumpăra 
ghiduri cu locurile pe care nu trebuie cu niciun chip să le ratezi, 
Bucureştiului i‑ar folosi un ghid care să indice clar locurile unde 
n‑ai ce să cauţi. Majoritatea staţiilor de metrou ar fi pe listă. 

Oamenii cu scaun la cap compătimesc dementul care se leagă‑
nă frenetic de la stânga la dreapta în metroul care‑i hâţână şi pe ei 
la fel între casă şi serviciu. Chiar dacă nu trăiesc în afara progra‑
mului, mulţi dintre ei sunt convinşi că au „experienţă de viaţă“. 
Niciodată chiar lucizi, legănaţi în compartimentele‑cătuşă, păl‑
maşii de toate felurile şi‑ar dori să trăiască veşnic pentru motive 
care chiar îmi scapă. Poate le‑ar mai trebui o mie de ani pentru 
credite.

Pink Martini – Sympathique.
Închid ochii acceptând o stare de fapt: ştiu că nu sunt treaz, 

funcţionez la mai puţin de jumătate din capacitate, nu mă miră 
rapoartele despre activitatea cerebrală a majorităţii. Cinci la sută. 
Mă gândesc la femei. De câte fantasme în acelaşi timp e nevoie 
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ca să lumineze cerebrumul ca un bec? Amintirile locuiesc în altă 
parte, e nevoie şi de ele? Stau între doi oameni morţi. Un el care 
duhneşte a băutură şi o ea care miroase a ceapă şi‑a pungă de 
rafie. Şi încerc jocuri mentale care sunt în acelaşi timp erotice. 
Sunt, ca un făcut, înconjurat de oameni foarte puţin aspectu‑
oşi, pe care mi‑i imaginez într‑un gang‑bang straniu, gen Peter 
Brueghel cel Bătrân. Combinat cu Degas. Fantasma capătă forţă 
şi se suprascrie realităţii. Mâini pătate de tutun prost caută sâni 
storşi, buze vinete lasă pe piei aspre bale groase ca de melc, oame‑
nii se transformă în animale şi animalele în demoni. O mână 
zbârcită mi se lasă pe mână. Urlu isteric şi sar până dincolo de uşa 
care se închide în urma mea. Nu e staţia care trebuie, iar oamenii 
din vagon mă privesc foarte îngrijoraţi. Mă rog. Eu credeam că 
le fac un bine.

Pun imaginaţia pe „hold“, discman‑ul pe play şi mă hotărăsc 
să merg pe jos până acasă şi trec pe lângă un restaurant nou, ticsit 
cu nouveau‑riche. Mulţi dintre ei chiar aspectuoşi, deşi derbedei 
în interior. Îşi etalează maşinile, hainele şi femeile. Toate sunt 
frumoase. La hainele şi maşinile lor poftesc şi eu. Ascult în căşti 
Noir Désire – Ernestine.

Există arivişti ai sexului? Da.
Oportunişti în dragoste? Total inoportuni.
Cum, Doamne‑de‑care‑mă‑îndoiesc‑iartă‑mă, să existe opor‑

tunism unde nu e nimic de câştigat dacă nu dai totul. E de 
neconceput o pilă în dragoste. Părinţi, fraţi, foşti amanţi, nimeni 
nu poate pune o vorbă bună de genul: „Hai, Maria, iubeşte‑l pe 
Radu…“

Nici măcar ea nu poate să pună o vorbă pe lângă ea însăşi. 
Poate cel mult să‑şi nenorocească viaţa. Asta o ştiaţi…

Bine că sunteţi voi deştepţi…
Bine, domnilor, dar dvs. ştiţi totul!… Atunci de unde atâta 

tristeţe? Atâtea ratări… Atâtea nepotriviri când există cineva 
pentru oricine…

Da. V‑a lipsit şansa. Ăia buni n‑are noroc…
Nu v‑a fost suficient să înmormântaţi în voi beethoveni şi 

goeţi, aţi făcut la fel cu amanţii perfecţi care stăteau în voi aştep‑
tând să le scoateţi punga neagră de pe cap… lesa de la gât… şi 
centura de castitate.
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Poate doar moartea să vă mai îndulcească suferinţa, fiinţe 
minunate închise în oameni de nimic. Copii care aţi fi putut face 
orice. Dar aţi ajuns bătrâni degeaba.

Nu vă daţi foc când s‑a strâns multă lume şi se filmează. Nu 
vă împrăştiaţi creierii. Schimbaţi moartea prematură cu viaţa 
care vă aşteaptă. Încearcă să‑ţi imaginezi o demisie planetară. 
Omenirea dând diavolului preaviz…

Să fie pe bune chestia aia cu aproapele. Să trăieşti şi să‑i laşi şi 
pe alţii să trăiască, nimeni să nu mai plimbe mărfuri de colo‑co‑
lo, alterându‑le calităţile nutritive şi preţul. O femeie nu e mai 
puţin valoroasă în hala de peşte decât la Hilton. Valoarea este 
intrinsecă. Vrei să‑ţi iei nevastă „de firmă“, creată de cine ştie ce 
designer în serie mică? Vezi să nu iasă din modă odată cu apariţia 
colecţiei de toamnă‑iarnă…

*   
*
   *

Ne‑am tot iubit în apartamentul de împrumut, fără să dăm 
atenţie pereţilor şi mobilelor. Abia într‑un târziu am realizat că 
intrasem într‑un adevărat muzeu. Poate eram vizitatorii‑pilot ai 
unui „apartament memorial“. Primul.

Fiinţa aceea stafidită fusese o femeie iubită mult. Poveştile 
pe care le spuneau suvenirele, albumele cu fotografii, cutiile cu 
bijuterii şi scrisorile de la amanţi  – nu am găsit nimic care să 
confirme o căsătorie  – erau delicioase. Nu povesteau despre o 
desfrânată, ci despre o femeie care intuise bărbatul ideal – ori‑
care intelectual de bun‑simţ în primele 3(trei) luni de la prima 
întâlnire…

Holograf – N‑am ştiut.
Rutina omoară focul, iar salvarea în obişnuinţă şi respect reci‑

proc nu reprezintă o opţiune pentru toată lumea. Pentru bătrâna 
aceea simpatică nu fusese niciodată, şi acum, când i‑ar fi prins 
bine un umăr de bărbat pe care să‑şi sprijine bătrâneţea, avea 
puterea să lase impresia că nu regretă nimic. Pe fotografiile uşor 
îngălbenite cuvintele păreau să aibă altă greutate:

Noi plus Basil…
Sărutări calde de la Mălăieşti…
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